83.黎明前的坦白局

    顾正霆走後的那个晚上，傅行舟没有睡。

    他坐在公寓的窗台上，窗户开着一条缝，夜风裹着秋天特有的凉意灌进来。右手的护腕解开了，那道疤痕在月光下泛着浅浅的银白sE。他用左手的手指沿着疤痕的边缘慢慢划过——从手腕外侧开始，经过那十七道深浅不一的旧划痕，一直延伸到肘部。

    这只手在十年前握过方向盘。握着一枚y币。握着一个十七岁少年不顾一切的冲动——去机场找他喜欢的人，在暴雨中，在限速八十的高速上开到一百二。

    他闭上眼睛。记忆的碎片像沉船残骸一样从黑暗的水底浮上来。仪表盘上雨刷器的节奏。挡风玻璃上模糊的红sE尾灯。货车的喇叭声从右侧袭来。然後是金属扭曲的声音、气囊弹出的灼热、y币从掌心滑落的冰凉。然後是空白。

    再睁开眼的时候，他在医院。右手没有知觉，床头柜上放着他的手机，屏幕碎裂，但还能用。他用左手一个一个地拨号——顾霆深的号码，一遍，两遍，三