第一章

    雨丝细密地斜织着，将灰蒙蒙的午後切割成无数的碎片。孤儿院的铁门发出吱呀一声长叹，像老人骨节的SHeNY1N。林默将洗得发白的制服外套拢紧了些，低垂着头，让浏海遮住大半张脸，脚步无声地踏过积水洼。

    「……就那个哑巴似的丫头，院长说下个月名额就满了。」

    「早该走了，整天Y沉沉跟鬼一样，看着就晦气。」

    身後传来压低的议论，混在雨声里，针一样细，却扎得人皮肤发麻。林默面无表情，脚步未停，绕过院子角落那棵枯了一半的老槐树，拐向通往後门的小径。那里人少，清净。

    她习惯了。习惯被当作空气，习惯在集T用餐时被「遗忘」，习惯孩子们的游戏永远绕过她站立的那一小块地方。十六年了，这座灰扑扑的建筑里，没有人真正看见过她。她像一抹随时会消散的影子，依附在孤儿院的边缘，等待着被彻底抹去的那一天。